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Rüyada Süleyman 
— Nazi f l e Konuştum
•Bana dedi ki: "Siz ruhlarını dar, maddî bir aleme 
hapsetmiş zavallılarsınız. Taşıdığınız ağır yükün karşılı­
ğını millî san'at heyecanı şeklinde alamıyorsunuz.,,
Ben hemen hiç rüya görmem. 
Yorgun yorgun uykuya yatarım. 
Uykum tükeninceye kadar uyu­
rum. Arada binde bir rüya gör­
sem bile ertesi gün hiçbir tarafı­
nı berrak bir surette hatırlıya- 
mam.
Bu, böyle olduğu halde evvel­
ki geceyi hiç alışmadığım, hattâ 
aklıma sığdıramadıgım bir rüya 
âleminde geçirdim. Bu rüyanın 
en küçük teferrüatı bile hatırım­
d a ... Ahengi ve musikisi kula­
ğımda, içtiğim kevserin tadı da­
mağımda... Rüyanın bütün haz- 
larını ve heyecanlarını âdeta 
maddî bir surette duyuyorum.
Kendimce bir Namık Kemal 
gecesi geçirmeğe karar vermiş­
tim. Eski devirde gizli bir ibadet 
işliyecekmişim gibi heyecanla o- 
kuduğum kitapları bir araya top­
ladım. Bu arada Cezmi, Vatan - 
Silistre, Akit Bey, Celâl, Ebüzzi- 
ya Külliyatının birçok kitapları, 
Süleyman Nazıfin (İki Dost) ad­
lı eseri vardı.
Bunlardan Vatan ile Cezmiye 
ait ne heyecanlı bir hatıram var­
dır. Babam Paristen ecnebi pos- 
tahanesi vasıtasile adresine gelen 
bir Jön Türk gazetesinden dolayı 
suale maruz kalmıştı. Tam o sı­
rada babamın vazifesi değişti. 
Deniz aşırı bir yere gidecektik. 
Son hâdise üzerine seyahate çı­
karken Kemalin kitaplarını bera­
berine almaktan çekindi. Vatan 
ile Cezmi benim odamda saklı 
idi. Bunları yakmamı tenbih et­
ti. Ben kıyamadım. Bir yatak 
dengi içine gizledim. Gittiğimiz 
yerde kitaplar meydana çıkınca 
babam bana biraz çıkıştı:
—  Ya gümrükte dengi açsa- 
lardı halimiz ne olurdu? Bunu 
düşünmedin mi? dedi.
Fakat ben ses çıkarmayıp ö- 
nüme bakınca ısrar etmedi, beni 
okşadı.
İşte bu kitapları senelerce son­
ra yeniden ele alıp okuyunca ilk 
gençliğime ait hislerin ve rüyala­
rın lezzetini yeniden duydum.
Yatağa geç yattım. Derhal 
uykuya daldım. Kendimi modern 
köşklerin bahçelerine hiç benze- 
! miyen bir bahçede buldum. Kü­
tahya çinileri ile yapılmış musta- 
; til şeklinde bir havuzun kenarına 
| ve çiçek dolu bir gül ibrişim a- 
! ğacınm altına Süleyman Nazif 
uzanmıştı. Elinde neye benzer 
garip bir musiki âleti vardı. Üf­
leyip çalarken havada su kabar­
cıkları peyda oluyordu.
Ben, musikiyi en maddî şekil­
de anlıyan, bunun tesirine karşı 
tıpkı Darvin gibi muaf olduğunu 
iddia eden bir adamım. Süley­
man Nahiften rüyada işittiğim 
musiki kadar ruhumu saran, bana 
derin bir haz tattıran bir intıbaa 
bütün ömrümde uyanık iken te­
sadüf etmedim.
Yazan: 
M. H. &al
siri altında titriyordum. Şu söz­
leri söyledim:
—  Süleyman Nazif Bey, sizin 
bu kadar yaman bir musiki üsta­
dı olduğunuzu bilmiyordum. Ba­
na bütün ömrümün biricik haki­
kî musiki heyecanını verdiniz.
—  Ben dünyada iken musiki 
ile alâkam yoktu. Burada Kemal, 
Ziya, Mithat, Şinasi gibi devler 
arasındayım. Onların yakınlığın­
dan aldığım ruh zevklerini sade­
ce musiki ile ifade ediyorum. Bu­
rada yazının yeri yok. Hele sen 
şu kevseri iç de, çalacağım par­
çayı dinle...
Bana, yarı içilmiş bir kadeh 
uzattı. İçtim. Bütün damarları­
ma yayılan hazzı târif edemem. 
Uyanık iken bunun benzerini hiç 
tatmadım. Süleyman Nazif, eli­
ne saza benzer başka bir musiki 
âleti aldı. Çaldığı yeni bir parça 
bana şu hissi verdi: Bütün Ana­
dolu köylerinin ruhu birleşerek 
büyük bir saz halini almış ve 
göğsünde sakladığı sevgiler, tat­
lılıklar bu seslerde toplu bir ifa­
de bulmuş...
Hislerimi minnetle ifade ettim:
—  Ben dünyada böyle bir 
zevk duymadım. Bu nasıl şey?
—  Burada devlerin lisanı ko- j 
nuşuluyor ve devlerin ölçüsünde , 
heyecan duyuluyor. Ben Kemal- ! 
lerin, Ziyaların müritlerinden bi­
riyim. Onların meclisinde devle- \ 
rin dilini öğrenmeğe çalışıyorum.
—  Tevazu gösteriyorsunuz, 
Süleyman Nazif Bey, siz daha 
dünyada iken devlerin dilile ko­
nuşuyordunuz. Mareşal Franşe 
Desperenin İstanbula girdiği gün 
Hâdisat gazetesinde çıkardığınız 
matem nüshası ve yazdığınız ya­
zı, mütareke devrinde patlıyan 
ilk silâhtır. Piyer Loti günü söy­
lediğiniz hitabe, millî ruhta ihti­
lâller uyandırmıştır.
—  Evet, fakat ben dev hamu­
rundan yapılmamıştım. Saldır­
mak için hudutsuz cesaretim var­
dı. Fakat hareketimin ukubeti­
ni çekmek için mukavemetten 
mahrumdum. Her adımdan son­
ra kendimi geri çekiyordum. j 
Devlerin ruhunu ve dilini anla­
mak için benliği unutmak, bir i- 
dealin sonuna kadar delisi olmak 
lâzımdır.
—  Bizi oradan nasıl görüyor­
sunuz, Süleyman Nazif Bey? Ba­
kınız ne güzel birliğimiz, âhen- 
gimiz var, dünyada itibarımız ne 
kadar yüksek... Yurt için icabın­
da ölmek azminde olan gençlik 
ne kadar heyecanlı, ne kadar 
şevkli... Bahsettiğiniz dev ruhu­
nun burada izlerini görmüyor 
musunuz?
Ruhunuzu âdeta hadım ediyor­
sunuz... Bütün zevk ihtiyaçlarını 
sinema, yabancı edebiyat, yaban­
cı sanat, briç, poker, moda, ya­
bancı İçtimaî görenek gibi dar 
kalıplara döken, mazi ile bütün 
temaslarını kesen bir nesilden 
yaratma heyecanı, millî sanat 
zevki beklenebilir mi? Hele ga­
zeteciliğimiz ne zaman bu kadar 
zavallı bir hale düşmüştür?
—  Halk, Kemal ve Ziya dev­
rinin halkı gibi yazıya alâka gös­
termiyor, ne söylesek aldırmı­
yor.
—  Halkta kabahat bulmayı­
nız. Siz onun kalbinin yolunu 
kaybettiniz. Ona hitap etmeyi 
bilseniz, halk, mutlaka size ku­
lak verir. Kendinizi, taklit yolile 
hapsettiğiniz dar âlemden hele 
bir kurtulunuz, zevklerinizi hal­
kın sinesinde saklı kalan millî 
zevklere uydurunuz, gözünüzün 
önünde ne gibi sonsuz ufuklar 
açılacağına, bu akşam size tattır­
dığım hazza benzer ne gibi haz­
lar duyacağınıza hayret edecek­
siniz. Siz mâzinin fenalığını yıka­
lım derken iyi tarafını da yıktı­
nız. Yabancıları taklide âdeta 
mahkûm bir hale geldiniz. Enkaz 
arasından iyiyi, iş işten geçme­
den, kurtarmak lâzımdır.
Bu sözleri, o güzel bahçenin 
ortasında, eski şairlerin yeşil, ka­
ranlık dedikleri loşluğun içinde 
konuşuyorduk.
Birdenbire bahçeye karanlık 
bastı. Gözlerimi açtım. Kendimi 
dar ve maddî ölçülerle kurulmuş 
âleme geri gelmiş buldum. Şim­
di rüyada gördüğüm sanat ve i- 
deal hazlarınm hasretini çekiyo­
rum.
Fakat bir ses bana: «Aradığı­
nı köyde bulacaksın.» diyor.
Bir aralık başını kaldırdı. Be- —  Görüyorum ve görüyoruz, 
ni gördü ve güldü: Derin bir gurur ve saadet duyu-
—  Gel bakalım, dedi, galiba yoruz. Fakat size de acıyoruz. 
Namık Kemalin ruhuna ait intı- Yük taşımayı biliyorsunuz, güzel 
balar toplamak için gazetecilik şeyler yapıyorsunuz, fakat lâyık 
gayretile buralara kadar geldin. olduğunuz ruhî mükâfatlar lan 
I Ben, hâlâ çaldığı parçanın te- kendinizi mahrum ediyorsunuz.
Taha Toros Arşivi
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